KK体育手机版：“大石城”博德的人与事

2024-03-04 00:36:23

　　上世纪80年代，我正在纽约上州念书，有位孟姓朋友到访，他来自科罗拉多州。那年头，留学生很少拥有汽车，他那辆车的车身有一道木头装饰，一看至少也是开了20多年的老爷车。科罗拉多州位于美国西部，从科州到纽约大约要驾车好几天，难为了这么老的车。随车来的还有一位瘦瘦的先生，穿着洗得发白的牛仔裤。小孟介绍说：“这位是茅于轼先生，在哈佛作访问学者。”那是一个很特别的名字，所以我记住了他。

　　接待小孟之前，我不仅从未听说过博德，甚至不认识“Boulder”这个单词。我问他：“Boulder是什么意思啊？”“就是大石头啊”。我心想：“大石头?什么没文化的鬼地方！”谁想到，人算不如天算，后来我竟然在这“没文化的鬼地方”住了好多年。

　　博德城位于科州北部滑冰滑雪英语，距离丹佛40分钟车程。城市西是洛基山山脉，一条博德溪自山上流下，穿过城市。这条溪边最早的居民是印第安阿拉帕霍（Arapahoe）人，他们的部落跟着野牛群迁徙，春天离开博德溪到东部平原，天热了再回来，他们喜欢用丝兰叶作针在胸部刺青，又被称为刺青人。1830年左右，白人在科州建立了第一个贸易站，交易的货品主要是皮草，那些驿站的样子大约与《荒野猎人》电影里的类似。白人到来后，原住民死于传染病的人数远超过被枪弹杀害的。18世纪50年代末，科州开始金矿热时，印第安人的数量已经剧减。最后一个阿拉帕霍部落的首领名叫“左手”，他的姐姐嫁给白人，自小学得一口流利的英语，因此原住民与白人之间没有沟通问题。当首领时，“左手”又一贯与白人和平共处，甚至妻女被也不愿意与白人发生冲突，但最终他们还是没逃过全族覆灭的厄运。

　　1859年，科罗拉多还未建州，这片山区分属于堪萨斯、新墨西哥、犹他和内布拉斯卡管理。就在那一年，50多个淘金人聚在博德溪边，他们先订立了公约，再沿着博德溪开始规划，制定建筑标准等，然后根据公约和规划建起博德城最早的民居。这种追求社区更大利益的生活方式一直延续至今。在博德郡，开发空地不是一件容易的事。几年前，一个开发公司买下了一块面积390英亩、闲置15年、周边没有民居的土地，没想到的是，当地居民反对开发。他们反对的理由包括保护野生动物（主要是土拨鼠），担忧人口增加带来水源以及交通压力等。为此，市政府做过几次听证。开发商根据居民要求，疏减了建房密度，预留30%开阔地，提案获得批准。然而，项目因居民再次反对而搁置至今。除了反对开发之外，当地居民还投票提高当地税收以建设各种公共设施或购买开阔地等。这样的传统，一方面使博德郡拥有大量的开阔地，较好的住房环境，非常好的社区活动中心，另一方面博德郡也一直面临房屋短缺，房价高企不下。

　　西部的历史无非是淘金、牛仔和农耕。当地文化比较崇尚体力，彪悍保守，但博德城却有点例外。1860年，为成立公立学校，博德的妇女发起募款舞会，她们募得了42美元，除了作为老师的工资，还为老师买了一套西服。后来这所学校成为全州最好的公立学校。1861年，当地居民又通过了建立公立大学的提案。那所大学就是现在的科罗拉多大学博德分校（简称CU博德）。博德城因文化氛围接近新英格兰而被称作“科州的雅典”。但是，科州的农牧民或小城居民提起博德总是撇嘴：“那不是我们科州。”另一方面，因博德的白种人口占绝大多数，那些崇尚多元文化的人又会说：“博德太白了。”

　　19世纪末期，科州因开矿致富。1908年，科州政府开始为州府大楼加盖金顶，到1914年，州府已经为此花费280万美元，但CU博德只在1874年获得过一笔政府拨款。用那笔拨款，大学建起了第一栋建筑老主楼。那是一座红砖建筑，顶部原来有一口钟，楼侧，一条铁旋梯盘至二层。光线对的时候，常有人站在那旋梯上拍婚纱照。在美东，此景不足为奇，但到了以采金、牛仔起家的西部，这种哥特式的建筑就是文化经典了。

　　老主楼的西南是戏剧系，那里有个以玛丽瑞庞（MarryRippon）命名的露天剧场，每年夏季上演莎士比亚剧。玛丽瑞庞是大学最早的三位教师之一，也是第一位女教师，1878-1909年，她一直在大学里教授德语和法语。玛丽爱上了她的学生，但维多利亚女王时代的风俗不允许职业女性结婚，玛丽不得不利用学术假期远走德国产下一女，孩子一出生即被送去寄养。回到美国后，因担心“丑闻”会影响教职，她既无法与爱人同居，也不能抚养女儿。她的女儿后来被生父接回抚养，而那孩子一直以为玛丽是自己的姑姑。

　　老主楼建成后，大学开始考虑整体规划。最初的建设摹本是东北部的精英大学，入选的有普林斯顿，卫斯理，康奈尔和耶鲁等。当建筑设计师看到城西的熨斗山时，他改变了主意。那座山上岩石嶙峋，周边环绕着高原草甸，很像一座大盆景。所谓的熨斗，其实是几块巨大的岩石板悬在山前刺向天空。美国国家大气中心（NCAR）是熨斗山坡上唯一的红石建筑。登上熨斗山，可见西面雪山连绵，那就是洛基山国家公园。洛基山这一带就属熨斗山最美，为了与山景契合，当年那个设计师，将校园建筑设计为意大利托斯卡纳乡间的风格，建材来自当地的红砂岩。走在校园里，只见那些红砂岩建筑或高大或小巧，或有回廊，或有花园，窗雕门饰，错落有致。美国有很多美丽的校园，但又有几个能以洛基山为背景？

　　从老主楼向西走，就遇到一个小湖。湖边种满了黄色鸢尾，湖水引自博德溪，CU博德就位于溪之南岸。此时，浮木晒太阳的乌龟听到了脚步声，那胆小的先跳下水去了。走着，想着，就看到一处坡路，坡下水声哗哗。化雪后，博德溪水湍急，说是溪，其实已成小河。国殇节时，溪上会有放小黄鸭的活动，还有不少人划舢板或轮胎漂流。

　　沿溪走不远，就看到一堆铺盖卷，铺盖的主人也许去了珍珠街？那条街是博德城里最热闹的步行街，花坛旁常见嬉皮士，有些干脆打出：“我是嬉皮士，需要什么什么帮助”的牌子。记得复活节时，有个男子打着“为滑雪请求帮助”的牌子，脸上的冻伤已结成黑斑。

　　科州的嬉皮士运动，可以追溯到1960年代初期，1968年达到高潮，1970年左右退潮。除了1960年代反战、民权运动等政治气候背景，当时科州便宜的土地也吸引了嬉皮士来此居住。《在路上》中，作者凯鲁亚克多么向往西部的生活，他先是从狄恩（原型是作者的朋友卡萨迪）口中了解了西部，之后，开始了他的第一次西部之行，而首站就是丹佛。那部小说不仅反映了美国颓废的一代，也深刻影响了后辈的嬉皮士。

　　科州最早的嬉皮士营地，建在“水滴城”，据称那也是第一个乡野“嬉皮士公社”。建立人是堪萨斯大学和科罗拉多大学电影系的学生。后来嬉皮士运动进入了博德，当时的大学街和珍珠街也都有过他们的公社。当时西部的主要生活方式，是农业或牧业，前者固守土地，后者游走草原，但观念都相当保守。丹佛举行牲口集会时，牛仔们曾与嬉皮士们发生大冲突。如今的博德，除了仍在溪边露宿的显性嬉皮士外，嬉皮士运动的遗墨还有咖啡馆、约翰丹佛的乡村音乐，以及嬉皮士走“资本主义道路”后形成的自然食品产业。

　　离开博德溪，在校园里向南走，就看到了大学的东亚系。在一次聚会中，我听到一个东北人大声讲话，走过去一看，那操东北口音的竟然是个洋人，他自称“老葛”。朋友介绍说，老葛是东亚系的教授，翻译中国现代小说。一次，我为了什么事去老葛家，才知道他的太太来自中国台湾，有一对很漂亮的混血女儿。临别，老葛送给我英文版的《红高粱》和《黑的雪》。翻开书，才知道他的英文名“HowardGoldblatt”，中文名是“葛浩文 ”。

　　走过大学体育中心，室外池旁都是漂亮的年轻人。不知不觉，夏天已经来了。还记得很多年前的那个夏天，我送女儿来此上学。她的室友凯瑟琳来自芝加哥。我离开时，凯瑟琳的父亲也跟了出来，他递给我一张名片，上面写着某某律师事务所。他说：“如果你听说凯瑟琳什么事，请不要介意打电话给我。”父母心啊！后来听说凯瑟琳来此念书就是为了滑雪，整个学期就没怎么回过宿舍。当然，我不会将这些告诉她父母。

　　女儿入学之前，我就听说CU博德是聚会学校（PartySchool）。当时我想年轻人喜欢聚会也没什么，但我后来得知大学宿舍楼因聚会而通夜不宁。我曾小心翼翼地问过女儿有关聚会的事，她表示不喜欢聚会，临近大学毕业，我才知道虽然女儿没怎么参加聚会，但酒却没少喝。

　　走进学生健身中心，我问能否进去看看？值班的学生笑答：“当然。”走过室内泳池，攀岩墙，巨大的室内球场，前面便是室内冰球场。科州是滑雪重地，但滑冰并不流行，大概因高原阳光太猛，自然冰冻不结实吧？除了登山滑雪攀岩，科州东部城市还有四通八达的步道和自行车道。因为超爱户外运动，有人开玩笑说，博德人最喜欢的就是展示他们的好身材，最流行的服饰就是运动服。在博德生活的人，体重指数不达标的人都会自惭形秽。

　　从体育中心出来再向南，穿过科罗达拉多街就能看到物理系的大楼。在整个校园里，这栋楼最丑。然而楼也不可貌相，这里出过四个诺奖得主。如果加上化学系的得主，CU博德共有五位诺奖得主。但物理系大楼为何被命名伽莫夫塔（GamowTower），我想大多数人就未必知道了。

　　乔治伽莫夫生于乌克兰，从列宁格勒大学毕业后，曾在德国哥廷根大学、丹麦哥本哈根大学尼尔斯玻尔研究所和英国剑桥大学卡文迪许实验室做研究，师从著名物理学家玻尔和卢瑟福。1931年，伽莫夫被召回苏联，随后被任命为列宁格勒科学院首席研究员，并在列宁格勒大学任物理教授。虽然苏联当局给了他很高的社会地位，但他感到富于想象力的天性被压制，不自由，1933年趁出国开会的机会，离开了苏联。

　　早年，伽莫夫主要研究核物理学，对该学科有重要贡献。后来他开始研究宇宙学和天体物理学，将核物理学用于解决恒星演化问题。他曾提出超新星的中微子理论，红巨星的壳模型。1948年，伽莫夫与学生提出了大爆炸宇宙模型。该模型认为，宇宙初始于高温高密的原始物质，温度超过几十亿度。随着宇宙膨胀，温度逐渐下降，形成了现在的星系等天体。伽莫夫在理论上计算了大爆炸现在留下绝对温度5开的余辉，也就是预言了宇宙微波背景辐射的存在。

　　1964年，美国贝尔实验室的无线电工程师阿诺彭齐亚斯和罗伯特威尔逊偶然发现了这个辐射，从此宇宙大爆炸模型才汇入科学的主流。1978年彭齐亚斯和威尔逊因此而获得了诺贝尔物理奖金。伽莫夫本来更应获得这一荣誉，可惜那时他已去世10年了。再后来，乔治斯穆特和约翰马瑟又借助1989年发射的宇宙背景探测器测量到微波背景的涨落，后者被解释为宇宙一切结构的起源，他们因此获得了2006年诺贝尔物理奖。

　　1956年，伽莫夫开始在CU博德任教。在此任教时，他的研究已转向分子生物学，他对DNA编码有贡献，他的研究甚至启发了克里克和华特森。除此以外，伽莫夫还出版了18部科幻和科普作品，其中最具代表性的是《物理世界奇遇记》。

　　那天风很大，天很冷，我们驱车来到博德校园南边的基线路。拐进去，我才想起马克瑞夫妇原来就住在这条街上。马克瑞是CU博德物理系的教授，研究超新星的美国科学院院士。我认识的理科学者大多是通过外子，但这一位却不是。

　　1987还是1988年，瑞太太辛迪随丈夫来北京，马克到北大讲课，她到我所在的大学开设经济法讲座，我为她担任翻译。离开时，她送我一瓶雅顿香水，那大概是我拥有的第一瓶香水。辛迪回美国，我再次来美国，但我一直没跟辛迪联系。大概是2000年以后，我们恢复联系，才知辛迪换了肾，那颗肾是她女儿捐的，她还做了人工骨盆，走路需要拐杖，但还是那么愤世嫉俗，大概是律师出身吧。她很投入当地政治，而且很瞧不起希拉里克林顿。虽然个性很强，但她很崇拜丈夫。她多次提起马克的学术成就以及各种荣誉。马克在旁边听了，轻描淡写地说：“我已经得到了比我应得的多多了。”那天我们聊到很晚，就在她家住下。然而，那次重聚后，我再未见过他们夫妇。2014年在新西兰北岛，我们去探访新认识的比尔和萍。他们的小农场位于北岛通公路的最北端，除了粮食和电讯，其他生活必需品都是自给自足。没想到的是，比尔竟然与马克瑞夫妇相熟。通过他，我才知道辛迪已去世好几年了，马克已从CU博德转到了加大伯克利分校。这世界说大也真大，说小也真小。

　　从基线街，走到尽头就是绿山墓园。以前这墓园周围肯定是荒野，如今已建满住宅，洋人倒是不在意与亡者为邻。园门敞开，园中无人。这是一个平民的墓地，大大小小的石碑，不疏不密，或伫立或平放，绝大多数只有朴素的刻字，几乎看不到雕塑。

　　这个墓园没有标图，只能对着事先打印好的照片寻找。那照片上有个刻着伽莫夫名字的石凳，附近有棵大松树和一只石花瓶。可是这墓园里到处都是大松树，哪棵是呢？放眼一看，又看到了好几条石凳。向西走，地势逐渐上升。上上下下，东西南北地找，我突然看到了。

　　那座石凳刻着“Gamow”，石凳前山坡上平放着两块石碑，上面分别刻着“GeorgeGamow” (1904-1968)，“BarbaraPerkinsGamow”。石碑上的花纹都有些模糊了，石碑与石凳也不在一条水平线上，这么非凡的人物，身后却是如此地冷清。从那之后，我每年都去看看伽莫夫，时不时地带给他一盆花。数次拜访后，我推断出伽莫夫已经没有后代了。

　　岁月在不知不觉中流逝。我突然想起，女儿从CU博德大学毕业已十多年了。有次我收拾东西，看到了一个本子。耐不住好奇，翻开看，才知道是女儿的日记。在日记中，她记述一个老人每天都来老人院陪伴失能的妻子。她写道：“我从未受洗过，我的父母也没有。我经常想知道他们死后会变成什么样子。他们是好人，但仅仅因为他们一生没有跟随主，他们会被送进地狱吗？”那时她14岁，在一个老人院做义工时看到了老病与死亡，因困惑于信仰才有了这样的叩问。不由想起自己的14岁，彼时，故国正经历着惨烈和残酷，而我却没有困惑于信仰，更无那样的叩问。

　　（作者主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）

【返回列表】